死亡的藝術
雖然媒體總是沉迷於暴力和死亡，我們對死亡與臨終的認識卻非常膚淺。Śrīla Prabhupāda 觀察到：「只要一個人還充滿生命活力，他就忘記了死亡這個赤裸裸的事實，而死亡是他遲早要面對的。」我們該如何有效地面對自己的死亡？在這篇文章中（最早發表於舊版小報《Back to Godhead》，1960年4月20日），Śrīla Prabhupāda 解釋了古老的《聖典博伽瓦譚》教導如何提供實際的答案。
一個小男孩跟著父親走路，不停地問東問西。他問父親各種稀奇古怪的問題，父親總得給出適當的回答。我年輕時當居士，有個第二個兒子總是黏著我，像我的小跟班一樣，每天問我幾百個問題。有一天，我們坐電車經過，一隊迎親隊伍走過，四歲的男孩照例問那是什麼大遊行。我盡量回答了他成千上萬個關於婚禮隊伍的問題，最後他問：「爸爸，你有沒有結婚？」這個問題讓車上所有長輩都大笑起來，雖然男孩完全搞不懂我們為什麼笑。總之，他那已婚的父親還是讓他滿意了。
這件事的教訓是：人類是理性的動物，生來就是為了提問。問題越多，知識與科學就越進步。整個人類物質文明，就是建立在年輕人向長輩提出的大量原始問題上。長輩給出正確答案，文明就一步步前進。最聰明的人，會問死亡之後會發生什麼。比較不聰明的人問的問題比較淺，但越聰明的人，問的問題就越高、越深。
在最聰明的人當中，有一位 Mahārāja Parīkṣit，他是全世界偉大的國王，卻意外被一位婆羅門詛咒，將在七天內被毒蛇咬死。那位婆羅門只是個孩子，卻擁有強大力量，因為他不知道這位國王的重要性，就愚蠢地下了詛咒。後來孩子的父親——被國王得罪的那位——為此深感遺憾。國王得知這個不幸的詛咒後，立刻離開華麗的宮殿，前往首都附近的恆河河岸，準備迎接即將到來的死亡。由於他是偉大國王，幾乎所有大聖賢與學者都聚集在他禁食、準備離開肉身的地方。最後，年輕的當代聖人 Śukadeva Gosvāmī 也來了，雖然他偉大的父親也在場，大家一致推舉他主持這場集會。國王恭敬地請 Śukadeva Gosvāmī 坐上主位，向他提出即將於七天後離世的相關問題。這位偉大的國王，作為 Pāṇḍavas 後裔（他們都是偉大的奉獻者），向聖賢 Śukadeva 提出以下切中要害的問題：「尊貴的聖者，您是所有超然主義者中最偉大的，因此我謙卑地向您請教：在這個關鍵時刻，我該履行什麼責任？我正站在死亡邊緣。在這生死存亡的關頭，我該做什麼？請告訴我，尊者——我該聽什麼、該崇拜什麼、該憶念誰？像您這樣偉大的聖賢，不會無故停留在居士家中，因此您能在我的臨終時刻來到這裡，是我的大幸。請在此關鍵時刻給我指引。」
這位偉大的聖賢被國王如此懇切地請求，便以權威的方式回答他的問題。因為這位聖賢是偉大的超然學者，具備神聖品質，他是 Bādarāyaṇa（也就是 Vyāsadeva，Vedic 文獻的原始編纂者）的優秀兒子。
Śukadeva Gosvāmī 說：「親愛的國王，你的提問非常切中要害，也對所有時代的所有人都極有益處。這種最高層次的提問，正是 vedānta-darśana（Vedic 知識的結論）所確認的，而且是 ātmavit-sammataḥ——也就是說，那些完全覺悟靈性身份的解脫靈魂，會提出這種切中要害的問題，以進一步闡明關於超然的知識。」
《聖典博伽瓦譚》是對偉大 Vedānta（或 Śārīraka）經論的自然註釋，由 Śrīla Vyāsadeva 編纂。Vedānta-sūtras 是 Vedic 文獻的最高峰，包含了關於靈性知識超然主題的基本提問核心。然而，Śrīla Vyāsadeva 雖然編纂了這部偉大論著，心裡卻不滿足。後來他遇到靈性導師 Śrī Nārada，Nārada 建議他描述至尊人格神首的身份。接受這個建議後，Vyāsadeva 冥想 bhakti-yoga 的原理，向他清楚顯示什麼是絕對、什麼是相對（māyā）。徹底覺悟這些事實後，他編纂了偉大的《聖典博伽瓦譚》敘述——美麗的 Bhāgavatam，從 Mahārāja Parīkṣit 的真實歷史事蹟開始。
Vedānta-sūtra 以關鍵提問開頭：athāto brahma jijñāsā——「現在應該探究 Brahman，或超然真理。」
只要一個人還充滿生命活力，他就忘記了死亡這個赤裸裸的事實，而死亡是他遲早要面對的。因此愚蠢的人從不提出生命真正問題的相關提問。每個人都以為自己永遠不會死，雖然他每秒鐘都看到死亡的證據。這就是動物與人類的區別。像山羊這樣的動物，完全沒有即將被宰殺的感覺。即使牠的兄弟山羊正在被宰，牠還會被眼前綠草吸引，安靜站著等輪到自己被殺。反之，如果一個人看到同伴被敵人殺害，他要麼奮力救人，要麼盡量逃命自保。這就是人與山羊的差別。
聰明的人知道死亡與出生同時誕生。他知道自己每秒鐘都在死亡，一旦壽命結束，最後一擊就會來臨。因此他為來生或從生死的疾病中解脫做準備。
愚蠢的人卻不知道：人類生命形式是經過過去無數次生死輪迴，由自然法則強加才得到的。他不知道生命體是永恒的存在，沒有生與死。生、老、病、死只是外在強加給生命體的，因為他接觸物質自然，並忘記了自己永恒、神聖的本性，以及與絕對整體在品質上的一致性。
人類生命提供了認識這個永恒事實（真理）的機會。因此 Vedānta-sūtra 一開始就建議：既然我們擁有寶貴的人類生命形式，現在就是我們的責任——探究什麼是 Brahman、絕對真理？
不夠聰明的人不會探究這種超然生命，而是問許多與永恒存在無關的瑣事。從童年開始，他就向母親、父親、老師、教授、書籍和其他各種來源提問，但他從未獲得關於真正生命的正確資訊。
如前所述，Parīkṣit Mahārāja 得到七天內死亡的警告，立刻離開宮殿準備下一階段。國王至少有七天時間準備死亡，但我們呢？雖然我們至少知道死亡一定會來，卻不知道確切日期。我不知道自己下一刻是否就會死。即使像 Mahatma Gandhi 這樣偉大的人，也無法算出五分鐘後會遇死，他的偉大同伴也猜不到即將來臨的死亡。然而，所有這些先生都自認為是人民的偉大領袖。
對死亡與生命的無知，正是區分動物與人的地方。真正的人類，會探究自己是誰、從哪裡來、死後去哪裡。為什麼他不想要的三重苦難（身苦、心苦、天災）卻強加在他身上？從童年開始，人一生都在提問各種事物，卻從不探究生命的真正本質。這就是動物主義。無論人或動物，在吃、睡、恐懼、交配這四項動物原則上沒有差別。但只有人類生命是用來探究永恒生命與超然事實的。因此 Vedānta-sūtra 建議：現在就進行探究，否則永遠不會。如果現在不探究這些關於生命的相關問題，自然法則一定會讓他回到動物王國。即使愚蠢的人看似在物質科學上先進——也就是在吃、睡、恐懼、交配等方面——他也無法靠自然法則逃脫死亡的殘酷之手。自然法則以三種型態運作：善、激情、無知。生活在善型態的人會被提升到更高的靈性層次；生活在激情型態的人會停留在現在的物質世界位置；生活在無知型態的人一定會墮落到低等物種。
現代人類文明的架構很危險，因為它完全沒有教育人們探究生命的本質問題。像動物一樣，人們不知道自己即將被自然法則宰殺。他們滿足於一把綠草，或所謂的快樂生活，就像屠宰場裡等待的山羊。看到人類的這種狀況，我們只是謙卑地試圖透過《Back to Godhead》的訊息拯救人類。這種方法不是虛構的。如果真的要有個真實的時代，這《Back to Godhead》的訊息就是那個時代的開端。
根據 Śrī Śukadeva Gosvāmī 的說法，真實情況是：所謂 gṛhamedhī——像等待被宰的山羊一樣，把自己綁在家庭、社會、社群、國家或全人類的動物生活需求（吃、睡、恐懼、交配）上，對超然一無所知的人——跟動物沒有兩樣。他可能探究物理、政治、經濟、文化、教育或其他暫時物質事務，但如果他不探究超然生命的原則，就該被視為瞎子，被不受控制的感官驅使，往前衝向溝渠。這就是 gṛhamedhī 的描述。
與 gṛhamedhī 相反的是 gṛhastha。gṛhastha āśrama（靈性家庭生活的庇護所）與出離者的生活同樣好。不管是居士還是出家人，重點在於是否提出相關提問。出家人如果不關心相關提問就是假的；居士如果傾向提出這種提問，就是真的。gṛhamedhī 只關心動物的生活需求。自然法則讓 gṛhamedhī 的生活充滿災難，而 gṛhastha 的生活充滿快樂。但在現代人類文明中，gṛhamedhī 卻假裝成 gṛhastha。我們因此要知道誰是誰。gṛhamedhī 的生活充滿惡習，因為他不知道如何過家庭生活。他不知道自己之上有更高力量在監督與控制他的活動，也不知道自己來生的情況。gṛhamedhī 對未來盲目，沒有提出相關提問的傾向。他唯一的特質是被綁在暫時存在中接觸的虛假事物上。
夜晚，這種 gṛhamedhī 把寶貴時間浪費在睡覺，或透過看電影、去俱樂部、賭場，縱慾滿足各種性慾，女人與酒精被大量消耗。白天，他們把寶貴生命浪費在累積金錢，或有足夠錢花時，調整家庭成員的舒適。隨著收入增加，他們的生活水準與個人需求也無限上升。因此開支無上限，永不滿足。於是經濟發展領域出現無限競爭，導致人類社會毫無和平。
每個人都被賺錢與花錢的同樣問題困惑，但最終必須依賴大自然的慈悲。當生產短缺或天災發生時，可憐的政客會責怪殘酷的大自然，卻小心避開研究自然法則是由誰控制。《博伽梵歌》解釋：自然法則由至尊人格神首控制。只有神才是自然與自然法則的控制者。野心勃勃的物質主義者有時會研究自然法則的片段，但從不關心這些法則的制定者。大多數人不相信有絕對人格或神在控制自然法則。他們只關心不同元素如何互動的原則，卻不提讓這些互動可能的終極指導。他們在這方面沒有相關的提問或答案。然而 Vedānta-sūtras 的第二句卻回答了關於 Brahman 的根本問題：至高 Brahman、至高超然，就是一切從中生成的祂。最終，祂是至尊人格。
愚蠢的 gṛhamedhī 不僅不知道自己獲得的特定身體是暫時的，也對眼前每天生活中發生的事物的真實本質視而不見。他可能看到父親死、母親死、親戚或鄰居死，卻不提出相關提問：家中其他成員是否也會死。有時他想過、也知道，全家人今天或明天都會死，他自己也會死。他可能知道整個家庭表演——或整個社群、社會、國家等表演——只是空中的暫時泡沫，沒有永久價值。但他卻瘋狂追求這種暫時安排，從不關心相關提問。他不知道死後要去哪裡。他為家庭、社會或國家的暫時安排非常努力工作，卻從不為自己或即將離開這一階段生命的人做未來安排。
就像在火車車廂裡，我們與陌生朋友相遇、一起坐一會兒，成為同一輛車的成員，但時間一到就分開，永不再見。同樣，在生命的漫長旅程中，我們在所謂的家庭、國家或社會中得到暫時的座位，但時間一到，我們就不情願地分離，永不再見。有太多與我們在生命暫時安排及其中朋友相關的問題，但 gṛhamedhī 從不探究永久性的事物。我們都在各種程度的領導位置上忙著做永久計劃，卻不知道事物的永久本質。Śrīpāda Śaṅkarācārya 特別努力消除社會的這種無知，提倡關於遍在非人格 Brahman 的靈性知識教導，他絕望地說：「孩子忙著玩耍，年輕人忙著與少女談戀愛，老年人認真思考如何調整失敗的奮鬥人生。但是，唉，沒有人準備探究關於 Brahman、絕對真理的科學。」
Śrī Śukadeva Gosvāmī 被 Mahārāja Parīkṣit 請求指引時，對國王的相關提問給出以下建議：
tasmād bhārata sarvātmā bhagavān īśvaro hariḥ śrotavyaḥ kīrtitavyaś ca smartavyaś cecchatābhayam
「O Bhārata 後裔，對凡人而言，探究、聆聽、讚頌、憶念那位至尊人格神首——祂因圓滿豐盛而最具吸引力，被稱為 Hari，因為只有祂能解除生命體的條件存在——是我們的責任。如果我們想從條件存在中解脫，就必須提出關於絕對真理的相關提問，好讓祂慈悲賜給我們生命中的完全自由。」（《聖典博伽瓦譚》2.1.5）
Śrī Śukadeva Gosvāmī 特別用了四個詞來形容至尊人格神首。這些詞把絕對人格（Parabrahman）與其他在品質上與祂相同的人區分開來。至尊人格神首被稱為 sarvātmā（遍在一切），因為沒有人能脫離祂，雖然不是每個人都覺悟到這一點。至尊人格神首以圓滿代表，作為 Paramātmā（超靈）與每個個體靈魂一起住在每個人的心中。因此每個個體靈魂與祂有親密關係。忘記這個永恒存在的親密關係，是無始以來條件存在的根源。但因為祂是 Bhagavān（至尊人格），祂能立刻回應奉獻者的呼喚。而且，因為祂是完美人格，祂的美麗、豐盛、名聲、力量、知識、離斷，都是個體靈魂無限超然喜樂的源泉。個體靈魂會被其他條件靈魂不完美的這些豐盛表現所吸引，但永不滿足於不完美的表現，因此永遠追求完美的。那位至尊人格神首的美麗無可比擬，知識與離斷也是如此。但最重要的是，祂是 īśvara（至尊控制者）。我們現在被這位偉大國王的警察行動控制。警察控制是因為我們違法。但因為主是 Hari，祂能讓我們的條件存在消失，賜給我們靈性存在中的完全自由。因此，每個人的責任就是提出關於祂的相關提問，從而回歸神首。